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« Et si l’apprentissage de ce qui ressort des normes sociale de féminité constituait, dans la vie des femmes, une quasi-
addiction, une aliénation qui nous détourne d’objectifs beaucoup plus intéressants pour nous-mêmes ? Amandine 
Brûlée en livre une réflexion crue, sans fards, inscrite tant dans sa vie personnelle que « nos » vies de femmes. Sortir 
de cette féminité comme prescription, n’est-ce pas aussi pouvoir s’évader de ce qui enferme les femmes socialement, 
comme on s’affranchirait d’une drogue ? »

Ma féminité est sortie des champs d'un 
département triste et venteux, elle s'est 
étalée entre les murs humides d'une 
épicerie de village, au rythme de la 
moisissure. Petite paysannerie, petit 
commerce, c'est de là que je viens. Ma 
féminité n'est pas une féminité luxueuse, 
une féminité de gynécée aux multiples 
parures. C'est une féminité laborieuse, 
nettoyeuse et honteuse. Ma féminité n'a 
pas de breloques qui tintent aux poi-
gnets, de Chanel n°5 au creux du cou. 
C'est une féminité qui sent la javel, une 
féminité qui remue l'éponge et le balai, 
qui porte des seaux d'eau grise. C'est une 
féminité qui se la ferme et qui encaisse, 
qui pleure en cachette, qui trouve des 
bonnes excuses aux hommes, quoi qu'ils 
battent, quoi qu'ils violent. Si je n'avais 
pas pris goût au féminisme, si je n'avais 
pas trouvé dans cette rumination austère 
un plaisir supérieur à la rumination triste, 
sans doute aurais-je rêvé de devenir une 
cocotte de luxe, un trophée clinquant, 
bariolé et parfumé. Je n'y serais jamais 
vraiment arrivé, bien sûr. La rugosité de 
la ménagère aurait percé les soies de la 
courtisane.

Ça aurait été mon drame.

On ne m'a pas légué des terres ou des 
investissements dans la pierre. On ne m'a 
pas transmis une maison dans laquelle 
des mères avaient, l'une après l'autre, 
accouché ma lignée. Je n'ai même pas eu, 

par les privilèges du sang, une superbe 
armoire normande ou une robe de bro-
cart cousue de fil d'or. Mon héritage est 
une solitude grande comme un château. 
C'est ma seule richesse et ce sont les 
femmes qui me l'ont léguée. Chacune, 
patiemment, y a apporté la contribution 
d'une vie triste et monotone pour qu'elle 
traverse les siècles et me parvienne, écra-
sante, sertie de honte et de désespoir.

La solitude dont j'ai hérité a probable-
ment été fabriquée dans une pièce qui 
s'apparente à une cuisine. J'imagine des 
femmes, de toutes les époques, préparant 
ce ragoût, l'une après l'autre. Leurs vête-
ments changent mais leurs gestes sont 
les mêmes. D'abord, c'est une petite-fille 
qui jette les ingrédients dans la marmite 
en se mettant sur la pointe des pieds ; 
ensuite, c'est une femme qui ajoute des 
poignées d'herbe et vérifie l’assaisonne-
ment ; une vieille voûtée, enfin, remue 
le ragoût du bout de sa cuillère en bois. 
Le feu d'une vie l'a rendu épais, collant 
et odorant. Le feu s'éteint, la cuisinière 
quitte la cuisine. Une autre petite-fille 
prend sa place, et le cycle recommence.

Le paradoxe de cette solitude, c'est qu'elle 
est collective. Son drame, qu'elle se vit 
comme une expérience unique, toujours 
faite et refaite pour la première fois, de 
telle sorte que chaque femme se croit 
responsable, voire même coupable, de sa 
solitude.

LES FÉMINITUDOMANES ANONYMES

DOSSIER

  Amandine BRÛLÉE    Écrivaine

La féminité que j'incorpore n'est pas une 
féminité glamour, organisée autour du 
désir masculin.

C'est une féminité domestique, solitaire et 
honteuse, une féminité d'entre les murs, 
cultivée obsessionnellement, en dépit du 
bon sens, par habitude, par incapacité à 
imaginer mieux, à le vouloir avec déter-
mination, à le rechercher avec énergie. 
Elle est constituée d'un ensemble de 
tâches infimes et répétitives, dont l'un 
des volets a trait à l'achat, la préparation, 
l'ingestion, la digestion et l'évacuation de 
matériaux comestibles qu'on regroupera 
sous le terme trompeusement inoffensif 
de « cuisine ». Par une bizarrerie exis-
tentielle dont je ne saisis pas très bien 
les circonstances d'avènement, ce volet a 
pris, au cours des dernières années, une 
place prédominante dans la composition 
de ma féminité domestique. Peur-être, 
tout simplement, parce que c'est celui 
qui me procure le plus de plaisir immé-
diat, concret, sensuel, les autres ne me 
procurant rien de plus qu'une forme de 
soulagement et de satisfaction du devoir 
accompli. Mais, tout comme la gestion 
inquiète de ma laideur, ou l'attention ir-
répressible portée à la progression de la 
crasse dans mon appartement, le temps 
et l'énergie consacrés à l'alimentation 
prend, à travers mon programme culturel 
féminin, une dimension toxique. À bien y 
regarder, c'est peut-être même ce volet 
de ma féminité poubelle qui ressemble le 
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plus à ce que le DSM et l'OMS décrivent 
comme une addiction. Je bouffe comme 
un toxico se drogue.
J'ai refusé l'addiction à l'alcool, au tabac, 
aux drogues légales ou illégales. Je suis 
sans défense contre la drogue alimen-
taire. Ma vie s'organise autour de l'achat 
et de la préparation de mes prises.
Il faut les renouveler souvent. Leur in-
gestion est rapide. Le réconfort procuré, 
fugace. La digestion exige, tout autant 
que la préparation, beaucoup de temps 
et d'énergie. Ce qui me rassure, ce qui 
m'autorise à me livrer à cette addiction, 
c'est le caractère sain, routinier, normal, 
que je lui prête.

Pourtant, je me rends bien compte que 
c'est une façon comme une autre de me 
bousiller. Certes, moins radicale et défi-
nitive qu'avec une prise d'héroïne, par 
exemple. Cependant, la dépendance 
existe, ainsi que les effets secondaires 
néfastes : inconfort, douleurs, perte 
d'énergie, baisse de la volonté, sensa-
tion de nullité accrue, obsession pour 
la substance, perte de contrôle vis-à-
vis du temps et des moyens destinés à 
me la procurer et à me l'administrer. De 
tous les junkies, je suis la moins sexy, la 
moins rock n' roll, la moins cinémato-
graphique. Je suis la Uma Thurman de la 
ratatouille. Trainspotting version dahl de 
lentilles corail bio, c'est ma vie. Je suis la 
plus grotesque des héroïnes dépravées, 
une putain de food addict dont le drame 
n'inspirera jamais un bon film ou un bon 
roman.
Si c'est mon rapport à la nourriture qui me 
semble, aujourd'hui, présenter le plus de 
points communs avec l'addiction, je crois 
en réalité que c'est ma féminité dans son 
ensemble, telle que décrite plus haut, qui 
est la véritable addiction. Les substances 
ingérées, en particulier le sucre et le gras, 
quintessence de la consolation comes-
tible, ne sont qu'une partie du problème 
relevant de l'addiction comportementale. 
Tout comme les accros au jeu, je continue, 
jour après jour, à faire les mêmes gestes, à 
prononcer les mêmes paroles, à dépenser 
mon temps et mon énergie d'une manière 
qui mène, lentement mais sûrement, à la 
ruine. Savoir que c'est une forme d'auto-
destruction ne change rien au problème. 
Jour après jour, année après année, je re-
joue une féminité haïe, aliénante, qui me 
voue à la médiocrité, sans pouvoir m'en 
empêcher. Je n'arrive pas à m'arrêter. Je 
rends grâce au DSM d'avoir explicité, en 
onze critères, la relation qu'entretient 

une femme cisgenre avec sa propre fémi-
nité. Le célèbre « manuel diagnostique et 
statistique des troubles mentaux, et des 
troubles psychiatriques » nous renseigne 
sur l'ampleur de la catastrophe ordinaire 
de notre condition féminine.
Tout comme les toxicos avec leur drogue 
ou les joueurs avec leur console favorite, 
nous ressentons un « besoin impérieux » 
de nous livrer à notre addiction, en l'oc-
currence performer notre genre (premier 
critère). Tout comme eux, nous n'avons 
aucun contrôle sur le temps et l'énergie 
que nous y consacrons, et nous y consa-
crons beaucoup de temps et d'énergie 
(critère numéro deux et trois).
Tout comme les toxicos ou les joueurs, 
nous expérimentons l' « augmentation 
de la tolérance » à notre addiction (cri-
tère numéro quatre). Et certes, au plus 
les années passent, au plus il devient 
difficile de se rendre compte qu'on fait 
la femme, à moins d'en amplifier la per-
formance (en ce qui me concerne, cela 
voudrait dire par exemple utiliser du 
maquillage). L'addiction à notre féminité 
nous empêche, c'est incontestable, « de 
remplir des obligations importantes » 
(critère numéro six).

Car il y a urgence à ôter le pouvoir poli-
tique aux mains des hommes, à créer des 
chef-d’œuvres artistiques ou à ériger le 
lesbianisme en nouvelle norme sexuelle. 
Mais, en misérables tox du deuxième 
sexe, nous continuons à préparer de 
bons petits plats et à nous raser le fion 
pour faire bander untel (ou ne pas le faire 
débander). De ce critère numéro six dé-
coule logiquement le critère numéro huit. 
La féminité est, bien entendu, un « pro-
blème personnel et social ». C'est telle-
ment évident que tout développement 
paraît superflu. La féminité nous met 
physiquement et psychiquement en dan-
ger, que ce soit dans la sphère publique 
ou domestique (« usage même lorsqu’il y a 
risque », critère numéro sept). Et, malgré 
tout, nous continuons à la performer, et 
à préférer des activités qui y sont liées 
(dans mon cas essentiellement ménage, 
cuisine et entretien de l'apparence, mais 
cela peut prendre d'autres formes) plu-
tôt que des activités intéressantes, exal-
tantes, véritablement utiles à notre bien-
être et à celui de l'humanité (« activités 
réduites au profit de la consommation ou 
du jeu », critère numéro dix). Nos « désir 
ou efforts persistants pour diminuer les 
doses ou l'activité » (critère numéro neuf) 
sont en général couronnés d'insuccès 

car, on a beau avoir lu suffisamment de 
livres féministes pour savoir que la fémi-
nité c'est de la merde, son éradication en 
nous soulève les plus grandes résistances. 
Enfin, se pose la question du « sevrage », 
et de ses effets sur notre organisme psy-
chique et sensoriel. Cinquième critère de 
la précieuse liste fournit par le manuel 
psychiatrique, c'est de loin celui qui mé-
rite à mes yeux qu'on s'y attarde le plus. 
Une fois qu'on a reconnu la féminité pour 
ce qu'elle est, c'est-à-dire une addiction 
aussi dangereuse pour soi-même que 
pour le reste de la moitié de l'humanité, 
comment s'en sevrer ?

Ce qui nous empêche de passer à l'action, 
ce qui nous maintient dans la conscience 
horrifiée et extra-lucide de la nullité de 
notre féminitude, sans nous procurer 
l'impulsion décisive pour la quitter, c'est 
de n'avoir pas encore trouvé des addic-
tions plus fortes, et aussi bien tolérées 
par la société. Il est urgent de créer des 
centres de désintoxication à la féminité 
ou, à défaut, des groupes de soutien 
pour les femmes ayant pris conscience 
de la gravité de leur problème. Une or-
ganisation comme celle des Alcooliques 
Anonymes pourrait nous inspirer. Tout 
comme les alcooliques luttant chaque 
jour pour ne pas recommencer à boire, 
nous devons, chaque jour, lutter contre 
une tendance protéiforme à performer 
la féminité, à l'offrir, à s'en repaître, à la 
produire et à la consommer.

Certaines d'entre nous parviendront 
peut-être à se sevrer toute seule, dents 
serrées et nerfs tendus, dans un exercice 
permanent et épuisant d'auto-contrôle, 
suffisamment longtemps pour acquérir 
une nouvelle hygiène de vie, plus saine. 
Mais je crois, hélas, que ce n'est pas à la 
portée de tout le monde. En tout cas, ça ne 
me semble pas à ma portée. Si nous par-
venions à nous réunir chaque semaine 
pour nous féliciter des progrès accomplis 
dans notre parcours de désintoxication, 
nul doute que celui-ci irait plus vite, serait 
plus durable, et profiterait à bon nombre 
de personnes moins avancées.

Je discute avec A* tout en faisant notre 
promenade favorite. A*, me raconte une 
situation désespérante où son addiction à 
la féminité a triomphé malgré ses efforts 
de sevrage. Mère et épouse, elle assure 
seule la préparation de tous les repas de 
la famille depuis toujours. Son conjoint, 
qui ne fournit pas la moindre contribution 
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à ce travail, ne se gène pas pour critiquer 
sévèrement le résultat de ses efforts, soit 
qu'il ne trouve pas ses préparations à 
son goût, soit qu'il en regrette le carac-
tère onéreux. Elle a une conscience aiguë 
de l'injustice de la situation. Cependant, 
aucun des moyens qui lui permettraient 
de la changer ne lui semblent à sa portée, 
qu'il s'agisse d'une rupture conjugale ou 
d'un abandon partiel de ses responsa-
bilités alimentaires. Pire pour elle : non 
seulement elle ne parvient pas à rétablir 
une forme de justice au sein de son foyer, 
mais elle ne peut s'empêcher de légitimer 
les critiques faites par son conjoint. Alors 
que tout son sens de l'équité lui pousse à 
dire à son mari de s'extraire les doigts 
du cul s'il n'est pas content, les paroles 
qui sortent de sa bouche lorsqu'il regrette 
que la viande — qu'elle a achetée à bas 
prix pour satisfaire ses exigences d'éco-
nomie — a un goût trop fort, les paroles 
qui sortent de sa bouche à ce moment-là 
ne sont pas « Va te pendre avec ta cra-
vate enfoiré », ou « Mâche bien ton steak 
car c'est la dernière fois que quelque 
chose par moi préparé glisse dans ton 
tube digestif » mais « Je suis désolée ». 
Les minutes d'auto-coaching durant les-
quelles elle s'est répétée « Je ne dirai pas 
que je suis désolée » n'ont servi à rien. Elle 
est niquée par son programme culturel, 
absolument contrôlée par son addiction 
à la féminité qui ne lui laisse même pas 
la possibilité d'une modeste revanche 
verbale.

Je rêve qu'A* raconte son histoire dans un 
groupe de Féminitudomanes Anonymes. 
Toutes les femmes présentes hocheraient 

la tête en pensant : « Moi aussi, je suis 
passée par là. Moi aussi, je voulais m'en 
sortir de toutes mes forces, et j'ai rechuté 
connement. » Puis, chacune, à tour de 
rôle, lui donnerait une astuce tirée de sa 
propre expérience pour ne pas rechuter 
la prochaine fois. Peut-être y aurait-il 
ensuite un jeu de rôles, dans lequel l'une 
des membres jouerait le mari profiteur et 
critiqueur, suffisamment longtemps pour 
qu'A* trouve la réplique qui tue à oppo-
ser à sa tranquille domination. De fil en 
aiguille, le groupe aiderait A* à trouver 
des astuces pour partager la préparation 
des repas avec tous les membres de la 
famille, puis pour leur abandonner cette 
corvée, remplie solitairement des années 
durant, enfin, pourquoi pas, pour aban-
donner sa famille et devenir lesbienne, 
comme le clamait un slogan célèbre 
des années 1970. Je rêve d'A* revenant 
chaque semaine à ces réunions pour af-
firmer fièrement « Ça fait trois jours que 
je ne me suis pas comportée comme une 
femme avec mon mari. » ; « Ça fait trois 
mois » ; « Ça fait trois ans » ; la voix unie 
et rassurante du groupe lui répondant 
à chaque fois « Félicitations, bravo pour 
ton courage, tiens bon ». Je rêve d'A* ren-
contrant dans ce groupe une marraine, 
plus avancée qu'elle, qui l'accompagne-
rait au fil du temps sur le rude chemin 
de la sobriété, je rêve qu'A* devienne 
marraine à son tour et qu'elle trouve 
mieux que n'importe qui les mots justes 
pour soutenir l'épouse qui vient juste de 
débarquer dans une réunion de F. A. et 
qui pourrait bien renoncer à détester sa 
cage si personne ne lui montre où est 
cachée la scie à métaux. •


